Blogs

Hồi 1 – Phần 1 年の瀬。 その言葉が持つ、独特な温かみと慌ただしさ。 私の故郷、ハノイ郊外にある両親の家は、古い伝統の香りに満ちていた。 私、ミンアン。三十五歳。リスク管理の専門家。 数字と確率の世界で生きている私が、一年に一度、最も非論理的で、感情的な時間に戻る場所。 「ミンアン、こっちを手伝って」 母（マイさん）の声が台所から響く。 私は頷き、チマキ（バインチュン）の葉を拭く手を早めた。 母は、いつも通りの小言を口にする。 「クアン（夫）は、本当に毎年ギリギリにならないと帰ってこない。あなたがあまり甘やかすからよ」 私は苦笑いで応える。 「仕事が忙しいのよ、お母さん」 その言葉が、どれほど中身のないものか。私は知っていた。 居間では、父（ミンさん）が、祭壇にある真鍮の香炉を、丁寧に、厳かに磨いていた。 元エンジニアの父は、厳格で、物事の筋が通らないことを何よりも嫌う。…

Hồi 1, Phần 1. 私の仕事は、壊れたものを繋ぐこと。 割れた器を、漆でつなぎ、金で装飾する。 「金継ぎ」と呼ばれる、古い修復の技法だ。 私は、陶芸修復師、アカリ。三十二歳。 工房の静かな光の中で、私は息を詰める。 手の中にあるのは、真っ二つに割れた古い茶碗。 依頼主の、祖母の形見なのだという。 細い筆先に神経を集中させ、割れた断面に漆を引いていく。 乾いては塗り、乾いては研ぐ。 気の遠くなるような作業。 でも、私はこの時間が好きだった。 傷は、隠すものではない。 金という新しい景色を与え、その器が生きてきた証にする。 壊れたからこそ、生まれる美しさがある。 私は、他人の「壊れたもの」を美しく再生させることはできる。 けれど、自分の人生に入った大きなひび割れは、もう何年も、どうすることもできずにいた。…

Hồi 1 – Phần 1 午前二時。 冷たいシーツの中で、私は目を覚ました。 寝室はしんと静まり返り、私一人の呼吸の音だけが響く。 隣にあるべき場所は、十年ずっと、空っぽのままだ。 ドアの隙間から、細く、鋭い光が差し込んでいる。 夫の仕事部屋の明かりだ。 高広（たかひろ）。 それが夫の名前。 彼は今夜も、あの部屋にいる。 結婚した日から、私たちがこの寝室を共にしたことは一度もない。 私が起きている時間に、彼がこの部屋に入ってきたことは、ただの一度も。 私たちは夫婦だ。 戸籍の上では。 けれど、その実態は、同居人以下かもしれない。 今日は、結婚十周年の記念日だった。…