Blogs

ราตรีในโรงเรียนร้าง เปรย่ายืนอยู่หน้ากระดานดำ เธอสวมชุดที่เรียบแต่เนี้ยบกริบ ผมเกล้าขึ้นอย่างเป็นระเบียบ ไม่มีเส้นผมเส้นใดกล้าหลุดลุ่ยออกมาจากที่ของมัน แสงไฟนีออนในห้องเรียนส่องกระทบให้เห็นความเฉียบคมบนใบหน้าเธอ เธอเป็นครูสอนภาษาไทยที่สมบูรณ์แบบที่สุดในโรงเรียนแห่งนี้ ทุกถ้อยคำที่ออกจากปากเธอมีความชัดเจน หนักแน่น และไร้ที่ติ “วรรณคดีคือภาพสะท้อนของชีวิต” เปรย่าพูดเสียงเรียบเย็นแต่ก้องกังวาน “แต่มันไม่ใช่ชีวิตที่เราอยากให้เป็น มันคือชีวิตที่เราหลีกหนีไม่ได้” นักเรียนเงียบกริบ ไม่มีใครกล้าส่งเสียง เธอทำลายความเงียบนั้นด้วยการเดินไปที่หน้าต่าง ท่ามกลางความวุ่นวายของชีวิตวัยรุ่น เปรย่าคือสัญลักษณ์ของความสำเร็จที่ถูกแช่แข็ง เธอประสบความสำเร็จตั้งแต่อายุยังน้อย…

ผู้สูบวิญญาณในคราบมนุษย์ ห้องประชุมของสยามเลกาซี่ไม่ได้ถูกสร้างมาเพื่อแสงสว่าง มันถูกสร้างมาเพื่ออำนาจ ผนังไม้สีเข้มและโต๊ะยาวหนักอึ้งกลืนกินแสงแดดที่ส่องผ่านกระจกบานใหญ่ อานนท์นั่งอยู่ตรงนั้นเพียงลำพังหลังจากการประชุมสิ้นสุดลงแล้ว เงาของเขาบนโต๊ะยาวดูคล้ายสิ่งมีชีวิตที่แผ่ขยายออกไปอย่างเงียบงัน ด้านนอก หน้าต่างบานนั้นคือผืนดินของวังเก่า พระอาทิตย์กำลังตกดิน ทิ้งแสงสีแดงอมส้มฉาบลงบนซากปรักหักพังของโครงสร้างที่ถูกทิ้งร้าง มันเป็นที่ตั้งของโครงการพัฒนาอสังหาริมทรัพย์มูลค่าหมื่นล้านบาทของพวกเขา แต่สำหรับอานนท์ มันคือสัญลักษณ์ของสิ่งที่เขาไม่เคยมี—รากเหง้าและประวัติศาสตร์ “แผนงานของคุณมัน… รุนแรงเกินไป อานนท์” เสียงของท่านประธานดังก้องในความทรงจำ เขาเป็นหนึ่งในสมาชิกคณะกรรมการที่ลงคะแนนเสียงคัดค้านข้อเสนอของอานนท์ อานนท์ต้องการรื้อถอนวังเก่าให้หมดจด แล้วสร้างอาคารสำนักงานและคอนโดมิเนียมที่ล้ำสมัยที่สุดในเอเชีย…

รสสัมผัสแห่งซากศพ ชีวิตของ แม่ ไม่เคยมีคำว่าเรียบง่าย เธอคือเจ้าของอาณาจักรร้านอาหารไทยโบราณที่หรูหราที่สุดในเมือง ทุกย่างก้าวของเธอคือความสง่างามที่ถูกฉาบไว้ด้วยความลับอันมืดมิด ผิวของแม่วัยหกสิบห้ายังคงตึงกระชับราวกับผู้หญิงสี่สิบ แต่ในดวงตาที่สวยคมนั้นมีความกระหายที่ไม่เคยดับ เธอต้องการการครอบครอง ต้องการความเยาว์วัยที่สะท้อนจากคนรักของเธอ เอก ชายหนุ่มวัยยี่สิบแปดผู้มีเสน่ห์ดึงดูด คือแสงสะท้อนนั้น เขาเป็นเหมือนผีเสื้อที่ถูกดึงดูดเข้าสู่เปลวไฟ เอกเป็นชายที่ฉลาด มีความฝัน แต่ความทะเยอทะยานของเขาถูกพันธนาการไว้ด้วยกรงทองที่แม่สร้างขึ้น ทุกเช้าเขาตื่นขึ้นมาในห้องนอนขนาดใหญ่ มองออกไปยังสระน้ำอินฟินิตี้ และรู้ดีว่าชีวิตที่หรูหรานี้มีราคาที่ต้องจ่าย…

ผู้พิทักษ์วิหารแห่งความตาย: พันธสัญญาในยามสนธยา เสียงนาฬิกาดิจิทัลที่ข้อมือดังขึ้นเบาๆ เป็นสัญญาณว่าเที่ยงคืนแล้ว อนันต์ (Anan) สวมชุดรปภ.สีเข้มของบริษัทเอกชนที่อยู่ถัดไป เขาก้าวลงจากรถกระบะเก่าๆ ที่จอดซ่อนอยู่ในเงามืดของพุ่มไม้ข้างรั้วเหล็กสนิมเกรอะของ “คิดส์ เพลย์แลนด์” สวนสนุกร้างกลางกรุงเทพฯ ที่ถูกทิ้งร้างมาเกือบสองปีแล้ว ลมยามค่ำคืนพัดมาพร้อมกลิ่นอับชื้นและกลิ่นดินสาบๆ อนันต์ไม่ได้รู้สึกหนาว แต่เหงื่อซึมที่แผ่นหลัง เขาไม่ใช่ผู้บุกรุกธรรมดา เขาเป็นสถาปนิกและผู้จัดการโครงการที่สร้างสถานที่แห่งนี้กับมือ เขาใช้กุญแจผีที่ทำขึ้นเองไขเข้าไปในประตูเล็กๆ ด้านข้างที่เคยเป็นทางเข้าออกของพนักงาน…

โรงยิมผีสิง: พันธสัญญาเลือดของแชมป์ เสียงประกาศดังก้องอยู่ในโถงใหญ่ของเวทีประกวด เสียงที่ Poom รู้จักดี… เสียงที่ไม่ได้เรียกชื่อเขาในฐานะผู้ชนะ ภูมิยืนอยู่หลังเวทีในชุดที่เปื้อนเหงื่อและสีแทน ร่างกายที่เขาใช้เวลาหลายปีปั้นแต่งจนแข็งแกร่งดูอ่อนแอลงทันทีภายใต้แสงไฟที่จางลง เขาแพ้ แพ้อีกครั้งและแพ้ให้กับ Chai คู่ปรับเก่าที่หัวเราะเยาะเขาอย่างเปิดเผย Chai ชูถ้วยรางวัลทองคำขึ้นสูง แสงสะท้อนจากถ้วยนั้นทำให้ Poom รู้สึกเหมือนมีดกรีดใส่ตา “แกมันไม่ได้เรื่องว่ะ Poom!”…

รอยเลือดบนกำแพง: คำสาปสุโขทัย คืนนั้นอากาศเย็นจัดจนความชื้นเกาะเป็นเม็ดน้ำค้างบนพื้นหินนิรันดร์นั่งอยู่บนรถกระบะเก่าๆ จ้องมองไปยังกำแพงศิลาด้านหลังวัดมหาธาตุความมืดสนิทกลืนกินทุกสิ่งเว้นแต่แสงจันทร์สีเงินที่สาดกระทบให้เห็นผิวหินตะปุ่มตะป่ำเขาอยู่ที่นี่มาสามคืนแล้วหลังจากผู้ดูแลคนสุดท้ายกลับบ้านไปความหลงใหลของเขาไม่ใช่ลายสลักอันวิจิตรแต่เป็นสิ่งที่ไม่มีใครสนใจสิ่งที่นักโบราณคดีรุ่นก่อนสรุปว่าเป็นเพียงริ้วรอยตามธรรมชาติหรือความเสียหายจากกาลเวลา นิรันดร์หยิบไฟฉายพลังสูงขึ้นมากระแสแสงส่องเจาะความมืดมิดเผยให้เห็นความผิดปกตินับพันบนผิวหินมันไม่ใช่รอยแตกแต่เป็นร่องตื้นๆ ที่ดูคล้ายกับการถูกกดด้วยแรงมหาศาลเขาค่อยๆ ลากนิ้วไปตามร่องรอยเหล่านั้นความรู้สึกที่ได้คือความแข็งกระด้างและเย็นเฉียบนิรันดร์ใช้กล้องจุลทรรศน์แบบพกพาส่องดูใกล้ๆ ภายใต้กำลังขยายสูงเขาเห็นโครงสร้างที่ละเอียดอ่อนบางอย่างที่ฝังลึกอยู่ในเนื้อหินมันมีสีน้ำตาลเข้มเกือบดำบางจุดมีสีแดงเรื่อๆ ซึ่งไม่น่าจะเป็นแร่ธาตุตามธรรมชาติมันดูเหมือน…ผิวหนังและเลือดแห้งกรัง เขาจำคำพูดของครูสักได้ผู้เฒ่าที่ดูแลบริเวณนี้มาหลายสิบปีครูสักพูดด้วยเสียงแหบพร่าและหนักแน่นว่า”อย่าแตะต้องกำแพงนั้นมันไม่ใช่หินมันคือคำสาบาน”นิรันดร์ในฐานะนักวิทยาศาสตร์หัวเราะในลำคอต่อคำเตือนนั้นแต่ตอนนี้เขากลับรู้สึกเย็นวาบที่สันหลังความรู้สึกนี้ไม่ใช่ความกลัวผีแต่เป็นความกลัวต่อความจริงที่กำลังจะถูกเปิดเผยเขาต้องการความถูกต้องทางประวัติศาสตร์เขาต้องการพิสูจน์ว่าโลกได้มองข้ามสิ่งสำคัญที่สุดของสุโขทัยไป วันรุ่งขึ้นนิรันดร์จัดเตรียมตัวอย่างหินเล็กๆ พร้อมเศษอินทรียวัตถุที่เขาขูดได้ส่งไปยังห้องปฏิบัติการที่เชื่อถือได้ในกรุงเทพฯเขาต้องการหลักฐานทางนิติวิทยาศาสตร์ก่อนที่เรื่องนี้จะรั่วไหลออกไปสู่สาธารณะและถูกตีความผิดๆนิรันดร์รู้ดีว่าสังคมต้องการเรื่องราวที่น่าตื่นเต้นมากกว่าข้อเท็จจริงที่ซับซ้อนและนั่นทำให้เขาต้องพบกับแพรวแพรวเป็นนักข่าวสายสืบสวนอิสระที่มีชื่อเสียงด้านความไม่ประนีประนอมและความสามารถในการเข้าถึงข้อมูลลึกๆเขาไม่ชอบวิธีการของเธอที่เน้นการสร้างความแตกตื่นแต่เขาต้องการกระบอกเสียงที่มีอำนาจ การพบกันครั้งแรกเป็นไปอย่างตึงเครียดในร้านกาแฟเล็กๆ แพรวมองนิรันดร์ด้วยแววตาที่เต็มไปด้วยความสงสัยและเหยียดหยามเล็กน้อย”คุณหมอนิรันดร์คุณบอกว่าคุณค้นพบร่องรอยของมนุษย์ที่ถูกฝังไว้ในกำแพงอายุเจ็ดร้อยปีฟังดูเหมือนพล็อตเรื่องหนังสยองขวัญชั้นสองนะคะ”แพรวพูดด้วยน้ำเสียงราบเรียบแต่คมกริบ นิรันดร์กุมมือที่เย็นชื้นของตัวเองไว้บนโต๊ะ”ผมไม่ได้บอกว่ามันเป็นเรื่องเหนือธรรมชาติคุณแพรวผมบอกว่ามันเป็นหลักฐานทางโบราณคดีที่ถูกละเลยที่บ่งชี้ถึงความโหดร้ายที่คาดไม่ถึงและพิธีกรรมที่น่าสะพรึงกลัวในช่วงต้นของอาณาจักรนี่คือชิ้นส่วนของผิวหนังและเลือดที่ติดอยู่ในหิน”เขาเปิดภาพถ่ายความละเอียดสูงของร่องรอยนั้นให้เธอดูร่องรอยที่ดูคล้ายนิ้วมือที่บิดเบี้ยวและเกร็งค้างในหิน แพรวเงียบไปครู่หนึ่งสายตาของเธอจับจ้องอยู่ที่ภาพนั้นเธอเป็นคนที่มีเหตุผลและไม่เชื่อเรื่องงมงายแต่ภาพเหล่านั้นมีความจริงจังบางอย่างที่ทำให้เธอหยุดคิด”คุณต้องการให้ฉันทำอะไรกับมันคะเงินทุนวิจัยหรือพื้นที่ข่าว”เธอกลับมาเป็นมืออาชีพอีกครั้ง”ผมต้องการทั้งสองอย่างและผมต้องการให้คุณสัญญาว่าจะไม่บิดเบือนข้อเท็จจริงผมกำลังสืบสวนเรื่องการสังเวยเหยื่อที่ไม่ใช่แค่การประหารชีวิตธรรมดา”นิรันดร์ตอบ ความร่วมมือที่ไม่เต็มใจจึงเริ่มต้นขึ้นแพรวเริ่มศึกษาตำนานท้องถิ่นอย่างลึกซึ้งขึ้นเธอพบเรื่องเล่าที่ถูกเลือนหายไปเกี่ยวกับนักโทษที่ไม่ได้ถูกประหารชีวิตด้วยดาบแต่ถูก ‘ผูกติด’ ไว้กับกำแพงขณะที่ปูนยังไม่แห้งเพื่อใช้เป็นโล่กำบังวิญญาณPrachuen Khamphra…

บูชายันต์: วิญญาณฉกฉวย (ตัวตายตัวแทนหลอน) ธนัทเหงื่อกาฬไหลซึมเสื้อเชิ้ตลายทางของเขา แม้แอร์ในรถจะเย็นจัด เขากำพวงมาลัยแน่นขณะที่โทรศัพท์มือถือสั่นครืดอยู่บนคอนโซล มันเป็นเบอร์ที่เขาไม่ต้องการรับที่สุดในโลก เสียงกรีดร้องเงียบ ๆ ของมันคือหนี้สินก้อนโต หนี้ที่พอกพูนจนกลืนกินความสุขในบ้านหลังงามไปหมดแล้ว บ้านที่ตอนนี้เป็นเพียงฉากละครฉากสุดท้ายของชีวิต เขาจอดรถข้างทาง ปล่อยให้สายเข้าดังจนตัดไป แล้วสูดลมหายใจลึก กัญญา ภรรยาของเขากำลังรออยู่ที่บ้าน เธอไม่รู้ว่าสถานการณ์เลวร้ายแค่ไหน เธอคิดว่าเขายังควบคุมทุกอย่างได้ ธนัทรู้ว่ากัญญารักเขา…