THAI: Vườn sầu riêng xuất khẩu
กลิ่นเหม็นเปรี้ยวของความล้มเหลวปะทะเข้าที่จมูกของฉันทันทีที่ก้าวเท้าลงจากรถตู้โดยสาร มันไม่ใช่กลิ่นหอมหวานเย้ายวนของทุเรียนหมอนทองที่ฉันเคยจำได้ในวัยเด็ก แต่มันคือกลิ่นของผลไม้ที่เน่าเสีย ทับถมกันอยู่ภายใต้แสงแดดอันแผดเผาของเดือนเมษายน ฉันยืนนิ่งอยู่ริมถนนลูกรัง มองดูป้ายไม้หน้าสวนที่ผุพังลงมาครึ่งหนึ่ง คำว่า สวนลุงสมชัย ที่เคยเด่นสง่า บัดนี้กลับดูหม่นหมองราวกับสีที่จางไปตามกาลเวลาและโชคชะตา ฉันลากกระเป๋าเดินทางผ่านซุ้มประตูเข้าไปลึกขึ้นเรื่อยๆ เสียงฝีเท้าของฉันกระทบกับใบไม้แห้งดังก้องไปทั่วความเงียบสงบที่น่าประหลาดใจ ปกติในช่วงฤดูเก็บเกี่ยวแบบนี้ สวนของเราต้องเต็มไปด้วยเสียงตะโกนสั่งงาน เสียงรถกระบะขนส่ง และเสียงหัวเราะของคนงานที่ลุ้นว่าปีนี้จะได้โบนัสเท่าไหร่ แต่ปีนี้กลับมีเพียงเสียงแมลงเรไรที่ร้องระงมเหมือนจะตอกย้ำความอ้างว้าง ที่ท้ายสวน ใกล้กับบ่อเก็บน้ำ ฉันเห็นแผ่นหลังที่คุ้นเคย…