Category: GIA ĐÌNH NHẬT

(Dịch nghĩa: [Vỡ tuyến lệ] Ngày tôi biết “Bàn tay dính đầy dầu mỡ của bố” là tuyệt kỹ của…

これは、ある裏切りと、再生の物語である。 冷たい空気が、磨き上げられたリビングを支配していた。 壁にかけられた高価な絵画も、ガラスのテーブルも、まるで息を潜めているかのように静かだ。 浅見（あさみ）、36歳。 彼女は床（とこ）の間に座り、花器に向かっていた。 一輪の椿（つばき）を手に取り、その角度を静かに定める。 生け花。 それが、この静寂の中で彼女が唯一、自分を保てる時間だった。 外は、すでに夜の十時を回っている。 ダイニングテーブルの上には、二人分の食事が並んでいた。 手の込んだ料理。 12回目の結婚記念日。 そのために、彼女が朝から準備したものだ。 しかし、皿の上で冷たくなったローストビーフは、まるで彼女の心のようだった。 携帯電話が、テーブルの端で小さく震えた。 夫、海斗（かいと）からのメッセージだった。 「すまない。大事なクライアントとの会食が長引いている。先に寝ていてくれ」 浅見は、ゆっくりと息を吐いた。 「大事な、クライアント」。 ここ数年、彼女が何度その言葉を聞かされてきただろう。…

Hồi 1, Phần 1 外は雪だ。 大晦日の雪。 工房の古い窓ガラスを、しんしんと叩いている。 その音だけが、俺の唯一の話相手だった。 俺は海斗。四十二歳。 この金沢の片隅で、死んだ父の跡を継ぎ、陶芸家として生きている。 いや、生きている、というのは正確ではないかもしれない。 ただ、息をしているだけだ。 時間が止まったこの工房で、過去の亡霊と一緒に。 窯の火は、もう落ちている。 今年最後の本焼きが終わったばかりだ。 ひんやりとした空気が、粘土の匂いと混じり合い、工房全体に満ちている。 俺はろくろの前に、独りで座っていた。 いつも通りだ。 この静けさこそが、大晦日の俺の定位置だった。 指先が、冷たい土を捉える。…

Hồi 1 – Phần 1 年の瀬。 その言葉が持つ、独特な温かみと慌ただしさ。 私の故郷、ハノイ郊外にある両親の家は、古い伝統の香りに満ちていた。 私、ミンアン。三十五歳。リスク管理の専門家。 数字と確率の世界で生きている私が、一年に一度、最も非論理的で、感情的な時間に戻る場所。 「ミンアン、こっちを手伝って」 母（マイさん）の声が台所から響く。 私は頷き、チマキ（バインチュン）の葉を拭く手を早めた。 母は、いつも通りの小言を口にする。 「クアン（夫）は、本当に毎年ギリギリにならないと帰ってこない。あなたがあまり甘やかすからよ」 私は苦笑いで応える。 「仕事が忙しいのよ、お母さん」 その言葉が、どれほど中身のないものか。私は知っていた。 居間では、父（ミンさん）が、祭壇にある真鍮の香炉を、丁寧に、厳かに磨いていた。 元エンジニアの父は、厳格で、物事の筋が通らないことを何よりも嫌う。…

Hồi 1, Phần 1. 私の仕事は、壊れたものを繋ぐこと。 割れた器を、漆でつなぎ、金で装飾する。 「金継ぎ」と呼ばれる、古い修復の技法だ。 私は、陶芸修復師、アカリ。三十二歳。 工房の静かな光の中で、私は息を詰める。 手の中にあるのは、真っ二つに割れた古い茶碗。 依頼主の、祖母の形見なのだという。 細い筆先に神経を集中させ、割れた断面に漆を引いていく。 乾いては塗り、乾いては研ぐ。 気の遠くなるような作業。 でも、私はこの時間が好きだった。 傷は、隠すものではない。 金という新しい景色を与え、その器が生きてきた証にする。 壊れたからこそ、生まれる美しさがある。 私は、他人の「壊れたもの」を美しく再生させることはできる。 けれど、自分の人生に入った大きなひび割れは、もう何年も、どうすることもできずにいた。…

Hồi 1 – Phần 1 午前二時。 冷たいシーツの中で、私は目を覚ました。 寝室はしんと静まり返り、私一人の呼吸の音だけが響く。 隣にあるべき場所は、十年ずっと、空っぽのままだ。 ドアの隙間から、細く、鋭い光が差し込んでいる。 夫の仕事部屋の明かりだ。 高広（たかひろ）。 それが夫の名前。 彼は今夜も、あの部屋にいる。 結婚した日から、私たちがこの寝室を共にしたことは一度もない。 私が起きている時間に、彼がこの部屋に入ってきたことは、ただの一度も。 私たちは夫婦だ。 戸籍の上では。 けれど、その実態は、同居人以下かもしれない。 今日は、結婚十周年の記念日だった。…

Hồi 1 – Phần 1 静謐な朝、古い木造の旅館、芙蓉園の縁側に、里子は座っていた。障子から差し込む光は、細い塵の柱を作り、彼女の顔の半分だけを照らしている。この家の静けさは、里子にとって、もはや安らぎではなく、窒息感に近いものだった。結婚して三年、里子は田中家の嫁として、この伝統の繭の中で、自身のすべてを包み隠してきた。彼女の役目は、完璧であること。完璧な挨拶、完璧な配膳、完璧な生け花。そして、完璧な微笑み。その微笑みは、客や義母である静子には「清らか」と評されるが、里子自身には、ただの仮面でしかなかった。 今朝の里子は、客室の床の間に飾る生け花の準備をしていた。流派は義母の静子が守ってきた古流。全ての曲線、全ての枝の向きに、厳格な意味が込められている。里子は無言で鋏を動かすが、その心の中では、もっと自由に、もっと大胆に、色と形を組み合わせたいという衝動が常に渦巻いていた。彼女の指先は、かつて、土の冷たさ、粘土の重さを知っていた。里子は陶芸家として生きることを夢見ていたが、田中家に嫁ぐ際、静子の厳しい言葉一つで、その夢は封印された。「この家は、伝統を守る場所。個人の遊びを持ち込む場所ではない。」 里子の夫、明は、旅館の次の当主として、静子の厳しい指導のもと、日々を過ごしている。明は里子の苦悩を知っている。夜、二人きりになった時、彼は彼女の手を握り、謝罪の言葉を囁く。「里子、すまない。母さんのやり方を、すぐには変えられないんだ。」しかし、その謝罪は、里子にとって何の慰めにもならなかった。彼は、里子と静子の間で、常に沈黙を選んだ。彼の優しさは、弱さの裏返しだった。里子は、その弱さが、明自身をもこの「繭」に閉じ込めていることを知っていた。 この芙蓉園で、里子が唯一、心からの安らぎを感じられるのは、八歳の甥、太郎と過ごすわずかな時間だけだった。太郎は明の亡くなった妹の息子で、里子たち夫婦と共に暮らしている。太郎は口数が少なく、いつも物憂げな瞳をしていた。彼は、里子の隠された感情を、言葉ではなく、目線で理解しているように里子には感じられた。里子は時々、静子に隠れて、太郎に小さなスケッチブックを渡す。そこには、太郎が想像する奇妙な形の動物や、里子がこっそり描いたモダンな陶器の素描が描かれていた。それらは、二人だけの秘密の会話だった。 里子は生け花を終え、それを慎重に床の間に運んだ。その瞬間、静子が後ろに立っていることに気づいた。静子の足音は、常に静かで、予測不可能だった。まるで、影そのものが歩いているようだった。里子は振り向かず、姿勢を正した。静子は生け花を一瞥し、そして、まるでそこに何もないかのように、ため息も称賛もなく、口を開いた。「里子。枝の角度が、まだ一寸、内側に入りすぎている。武士の心臓に剣を突き立てるような緊張感が足りない。やり直しなさい。」静子の声は、常に冷静で、感情を揺さぶることがない。それが里子を最も深く傷つける方法だった。彼女の言葉は、里子の努力だけでなく、里子自身の存在をも否定するようだった。 里子は静かに頭を下げた。「はい、義母様。」里子は再び鋏を取り、言われた通り、枝の角度を微妙に変えた。しかし、その時、彼女の指先がかすかに震えているのを静子は逃さなかった。静子は里子の背中を見つめ、その口元に、一瞬だけ、苦痛にも似た表情が浮かんだ。それはすぐに消え、再び、冷酷な Okami の仮面に戻った。 数日後、里子の日常は、一つの情報で一変した。明が夕食時に緊張した面持ちで告げた。「里子、聞いたか。来週、あの有名な旅の雑誌『風流の道』の編集長が、芙蓉園を取材に来るそうだ。」『風流の道』は、日本の伝統的な旅のスタイルを扱う雑誌の中で、最も権威あるものだった。この取材が成功すれば、芙蓉園の格式は揺るぎないものになる。しかし、失敗すれば、静子の築き上げてきた全てが崩れかねない。里子の肩に、一気に重圧がのしかかった。静子は明に指示を出し、里子には直接、視線だけで命令した。「里子、この一週間、何もかも完璧に。一分の隙もあってはならない。」 里子はその夜、自分の部屋で、静かに涙を拭った。完璧を求められることに疲弊していた。彼女はもう、自分の中に残された「里子」という人間が、どこにいるのかすらわからなくなっていた。部屋の隅に置かれた、目立たない小さな木箱。里子はそれを開けた。中には、彼女が密かに作った、手のひらサイズの小さな陶器の欠片がいくつか入っていた。それは、彼女が陶芸をしていた頃の、釉薬の失敗作や、形を整えるのに失敗した破片だった。里子はその一つの欠片を、そっと自分の頬に当てた。土の冷たさが、彼女を現実に戻す唯一の感覚だった。 翌朝から、旅館全体が張り詰めた空気に包まれた。里子は静子の指示のもと、普段以上に厳しい清掃と準備に取り掛かった。里子が特に心を砕いたのは、客が最初に出会うエントランスの飾り付けだった。彼女は、静子の目を盗み、少しだけ、自分らしい色を加えようと試みた。古風な花瓶に、あえて、伝統的ではない鮮やかな色の実を添えた。それは、静かな反抗であり、彼女の個性がまだ死んでいないことの証明でもあった。 その日の午後、里子は裏庭の物置小屋にこっそり入った。そこには、彼女が数ヶ月前に自作した小さな電気窯が隠されていた。静子は陶芸家としての彼女の過去を完全に否定しているため、この窯の存在を知られたら、何が起こるかわからない。里子は、緊張で手が震えるのを感じながら、数日前にこっそり作り上げた、掌に収まるほどの小さな、釉薬を塗っていない素焼きのカップを取り出した。このカップは、彼女が将来、自分の店を持てたなら、最初に客に出したいと考えていた、ごくシンプルで機能的なデザインだった。 里子は、この杯に、この旅館の冷たい厳しさとは全く違う、温かい人間味を込めたかった。土の質感、指紋の跡、全てがそのまま残るように。里子はそれを窯に入れ、静かに扉を閉めた。彼女の夢が、この小さな空間で、ひっそりと焼かれている。もし、このカップが成功したら、里子はそれを太郎にあげようと決めた。それは、この家の中で、彼女の心がまだ生きていることの、唯一の証になるだろう。 里子が物置小屋から出ようとしたその時、彼女は小屋の扉の外に、誰かの影が立っているのを感じた。心臓が跳ね上がった。それは静子ではなかった。明だった。明は手に、里子が隠していた太郎のスケッチブックを持っていた。明の顔は、困惑と不安に満ちていた。「里子、これは…。」明は小さな声で尋ねた。里子は、言葉を失った。彼女の秘密の空間、秘密の夢が、明によっても発見されてしまった。里子は、この家での居場所が、完全に失われていくのを感じた。明は、スケッチブックを里子に返し、何も言わずに去って行った。彼の沈黙は、いつものように、里子を裏切るものだった。彼は、彼女の味方ではない。彼は、ただ、問題が起こることを恐れているだけなのだ。里子は、焼き始めたばかりの窯の熱が、自分の内面で燃え盛る怒りや絶望と重なるのを感じた。この家は、彼女を焼き尽くす、巨大な窯だった。 [Word…

[BẮT ĐẦU HỒI 1 – PHẦN 1] 静かな朝だ。 時計の秒針の音だけが、リビングに響いている。 ダイニングテーブルに、三人が座っている。 夫のケンジ。 妻のユミ。 そして、息子のソラ。 トーストの焼ける匂い。 熱いコーヒーの香り。 完璧な家庭の、完璧な朝の風景。 しかし、誰も口を開かない。 ケンジの視線は、テーブルに置かれたタブレットに固定されている。 彼は、建設中の巨大な橋梁のデータをチェックしている。 指先が、目まぐるしく画面をスライドする。…

HỒI 1 – PHẦN 1 俺の名前はケンジ。 四十五歳。 古い家具を修理する、職人だ。 俺の仕事場は、家の裏手にある。 埃っぽい、木の匂いがする場所だ。 そこが俺の聖域だった。 今、俺の手の中には、古いバイオリンがある。 百年は経っているだろうか。 表面には無数の傷。 だが、その木目には、生きてきた証が刻まれている。 俺は息を詰める。 サンドペーパーを握る手に、神経を集中させる。 優しく、だが確実に。 木肌を撫でる、繊細な作業だ。 シャ、シャ、という乾いた音だけが、工房に響く。…

Hồi 1 – Phần 1 午前三時。 外は、世界を洗い流そうとするかのように、冷たい雨が降っている。 コンビニの蛍光灯が、その雨粒を白く照らし出す。 僕は、ペットボトルの茶を棚に補充しながら、ガラス窓に映る自分の顔を見た。 三十ニ歳。 疲れきった、覇気のない顔。 かつて、ギタリストになると息巻いていた頃の面影は、どこにもない。 「温かいコーヒー、二つください」 若いカップルの声が、静かな店内に響く。 男が、濡れた彼女の髪を、優しくタオルで拭いている。 僕はレジを打ちながら、目をそらした。 温もり、というものが、やけに眩しく見えた。 深夜のシフトが終わり、僕は傘をさしてアパートへ向かう。 雨音だけが、僕の足音に寄り添ってくる。 アパートは、駅から十分ほどの場所にある。…