Day: November 7, 2025

HỒI 1 – PHẦN 1 冷たい畳が、足の裏から熱を奪っていく。 長岡の冬は、音もなく、ただ深く、重く積もっていく。 あの日から、一年が経った。 夫、春樹（はるき）がいない、初めての冬が終わろうとしている。 私は、仏壇の前に正座していた。 線香の細い煙が、彼の遺影の前で静かに揺れている。 湿った布で、黒檀の枠を丁寧に拭く。 冷たさが、指先にじんと伝わる。 この家は、古い木造家屋だ。 隙間風がどこからか入り込み、私の首筋を撫でる。 春樹が愛した家。 そして、彼を失った家。 背後で、障子が開く音がした。 振り返らなくても、誰だかわかる。 義母の、雪（せつ）さんだ。…

それでは、Hồi 1 – Phần 1 を開始します。 轆轤（ろくろ）が回る、低い音だけが響いている。 しっとりとした土の匂い。 私の工房。私の、世界。 手に伝わる、冷たくて従順な感触が好きだ。 土は、決して裏切らない。 私が望む形に、ゆっくりと、しかし確実に姿を変えてくれる。 集中していると、時間の感覚がなくなる。 ここは静かだ。 心が安らぐ、穏やかな静けさ。 ふと、手を止める。 窓の外に、母屋（おもや）の屋根が見える。 私が「あの家」と呼ぶ場所。 義母（はは）が一人で暮らす家。 あそこも、静かだ。…

HỒI 1 – PHẦN 1 私は佐藤由美（さとう ゆみ）。45歳。 世間では、成功した陶芸家と呼ばれています。 私の作品は、光の入り方が計算されたギャラリーに並び、 裕福な人々の家を飾る。 その私が、今、立っているのは、 日の当たらない、六畳一間です。 「巷裏荘（こうりそう）」。 名前だけは、少し風情がある。 けれど現実は、 昭和の時代から取り残されたような、古い木造アパート。 外階段を上るたびに、鉄板が悲鳴のような音を立てる。 今日、私は離婚しました。 夫、健二（けんじ）とは、20年連れ添いました。 彼は、私の成功を誰よりも喜んでくれた、はずだった。…

HỒI 1 – PHẦN 1 義母が亡くなって、四十九日が過ぎた。 七月の雨が、窓ガラスを静かに叩いている。 私は、冷たく静まり返った台所に立っていた。 夫のヒュウが亡くなってから、三年。 この家で、義母と二人きりの生活が続いた。 そしてこの台所は、私と義母の、声なき戦場だった。 四十九日の法要が終わり、親戚たちが帰っていく。 重苦しい空気が、ようやく家から出ていくのを感じた。 私は、罪悪感を伴う、小さな安堵を覚えていた。 もう、あの沈黙の食卓に怯えなくていい。 もう、義母の無言の評価を気にしなくていい。 そう思う自分を、心のどこかで軽蔑した。 ヒュウが亡くなった時、私はこの家を出ることもできた。 でも、できなかった。 一人残された義母を、放っておけなかったからだ。…

「閉ざされた扉」 Hồi 1 – Phần 1 最終列車のドアが開いた。 冷たい、塩の匂いを含んだ空気が、車内に流れ込む。 春樹（はるき）は、古びたコートの襟を立て、ゆっくりとホームに降り立った。 五十二歳。 彼の顔には、深い疲労と、それ以上の歳月が刻まれている。 かつてはピアニストの繊細さを宿していた指先は、今や固くこわばり、わずかに震えていた。 駅舎は、十五年前に彼が去った時と、ほとんど変わっていなかった。 木造の待合室。 色褪せた観光ポスター。 ただ、あの頃は賑やかだったキヨスクが、今は固くシャッターを下ろしている。 それが、過ぎ去った時間の長さを物語っていた。 彼の心臓が、鈍い音を立てて脈打つ。 帰ってきた。 いや、帰ってきてしまった。…