Year: 2025

鼻を刺すような、ツンとした刺激臭がする。 百円ショップで買った、安い強力接着剤の匂いだ。 私は、狭くて薄暗い台所のテーブルに向かい、妻のアオイが履き潰した赤いハイヒールを修理していた。 踵（かかと）のゴムがすり減り、歩くたびにカツカツと不格好な音が鳴るのを、彼女が嫌がっていたからだ。 「よし、これでまだ履ける」 指先についた接着剤をこすり落とし、私は満足げにその靴を持ち上げた。 窓の外では、冷たい雨がシトシトと降り続いている。 築四十年のボロアパート。 壁は薄く、隣の部屋のテレビの音が漏れてくる。 隙間風が、足元を冷やす。 私の名前は、佐藤レン（Sato Ren）。 表向きは、手取り十八万円の冴えない事務員だ。 毎日、満員電車に揺られ、上司に頭を下げ、安売りの弁当を食べて生きている。 誰もが私を、「底辺の男」と見るだろう。 情けない、甲斐性のない、妻に苦労ばかりさせている夫だと。 だが、誰も知らない。 私が、日本経済を裏で牛耳る巨大コングロマリット、「佐藤ホールディングス」の唯一の継承者であることを。 総資産数兆円。 私がその気になれば、このアパートごと、いや、この街ごと買い取ることさえ造作もない。…

第一幕：パート１ 北海道の冬は、骨まで凍みる。 俺は、小樽駅のホームに降り立った。 吐く息が、真っ白な霧になって目の前で消えていく。 古びたブーツの底から、コンクリートの冷たさが這い上がってくるのが分かった。 周りの観光客たちは、色とりどりのダウンジャケットに身を包み、楽しそうに笑っている。 彼らにとって、この雪はロマンチックな風景なのだろう。 だが、俺にとっては違う。 この寒さは、俺がこの街を捨てて逃げ出した、あの三年前の夜を思い出させるからだ。 「……帰ってきたんだな」 俺は小さく呟いた。 声は、冷たい風にかき消された。 背負っているボストンバッグが、ずしりと重い。 中に入っているのは、着古した作業着と、わずばかりの現金だけだ。 そして、コートのポケットには、小さな箱が入っている。 俺は、ポケットの上からその箱を強く握りしめた。 指先の感覚は、もうほとんどない。 北海の油田での三年間。 鉄パイプを運び、油にまみれ、凍傷になりかけた俺の手。 節くれ立ち、傷だらけになり、皮膚は鮫肌のように硬くなってしまった。…

Hồi 1 – Phần 1 ワイパーが、フロントガラスを叩く雨粒を乱暴に払いのけていく。 規則的なその音だけが、静まり返った車内を支配していた。 私は、ハンドルを握る手に力を込めた。 指先に触れる高級レザーの感触。 冷たく、滑らかで、そしてどこか他人行儀な感触だ。 この車一台で、かつて私たちが住んでいたあのボロアパートが、三回は買えるだろう。 助手席には、誰もいない。 ただ、イタリア製の革の匂いと、微かな新車の香りが漂っているだけだ。 これが、成功の匂いというやつなのだろうか。 バックミラーに映る自分の顔を見る。 仕立ての良いチャコールグレーのスーツ。 綺麗に整えられた髪。 そして、七年前とは別人のように冷え切った瞳。 「目的地周辺です」 ナビゲーションシステムの無機質な女性の声が、私の思考を現実へと引き戻した。…

Hồi 1 – Phần 1. 雨の音が、私の鼓膜を叩き続けていた。 その朝も、東京の空は鉛色に沈んでいた。窓ガラスを伝う滴が、まるで誰かの涙のように、ゆっくりと下へ下へと落ちていく。私はベッドの中で、その音を聞きながら、起き上がる理由を探していた。隣には、すでに妻の優子の姿はない。いつものように、彼女は私より一時間早く起き、キッチンで朝食の支度をしているはずだ。 トントントン。 包丁がまな板を叩く音が、雨音に混じって聞こえてくる。規則正しく、控えめで、そして酷く退屈な音だ。結婚して五年。この音は、私の生活のメトロノームになっていた。安定しているが、変化がない。安心感はあるが、高揚感はない。かつて建築学科の学生だった頃、私が夢見ていた「刺激的で、色彩豊かな人生」とは、あまりにもかけ離れた音だった。 私は重い体を起こし、リビングへと向かった。 コーヒーの香りが漂っている。優子は、背中を向けてコンロの前に立っていた。彼女の背中は、以前よりも少し小さくなったような気がする。着古したグレーのカーディガン。髪は後ろで無造作に束ねられている。彼女は、私が起きてきた気配に気づくと、少し遅れて振り返った。 「あ、おはよう。サトシ。起きたのね」 彼女の声は柔らかい。だが、どこか焦点が合っていないような、ぼんやりとした視線を私に向けた。 「ああ。……おはよう」 私は不愛想に答えて、ダイニングテーブルのいつもの席に座る。 テーブルの上には、焼き魚、味噌汁、そして完璧な形の卵焼きが並べられている。まるで旅館の朝食だ。優子は完璧主義者ではないが、私のために尽くすことに関しては、異常なほどの執着を見せることがある。それが、今の私には少し重かった。 「今日、雨が強いみたいだから。駅まで気をつけてね」 優子が味噌汁の椀を私の前に置こうとした、その時だった。 ガシャン。 乾いた音が、静かなダイニングに響き渡った。…

時間は残酷なほどゆっくりと流れていた。 私はまだ、薄暗いバックヤードのパイプ椅子に座っていた。壁の時計の針は、披露宴が中盤に差し掛かっていることを告げている。本来なら、私はもうここにはいないはずの人間だ。しかし、見えない重力が私をこの場所に縛り付けていた。 廊下の向こうから、給仕係たちが慌ただしく行き来する足音が響く。彼らの持つ銀色のトレイには、食べ残されたフォアグラや、一口もつけられていないケーキが載っていた。豊かな香りが漂ってくるが、それはどこか腐敗した匂いのように感じられた。浪費と虚飾の匂いだ。 その時、会場内の空気が変わったのが壁越しにもわかった。 BGMが止まったのだ。 代わりに聞こえてきたのは、バイオリンの独奏だった。 サクラだ。 私は思わず立ち上がり、再び配膳用の小窓に顔を近づけた。ステージの中央、スポットライトを浴びて、サクラがバイオリンを構えていた。曲はエルガーの「愛の挨拶」。結婚式の定番曲だ。 弓が弦に触れる。 美しい音色が会場に響き渡った。技術的には完璧だ。音程も正確で、ビブラートも洗練されている。幼い頃から、私が送った金で最高の教育を受けてきただけのことはある。 だが、私の耳は誤魔化せない。 その音には「心」がなかった。 「愛の挨拶」という曲名とは裏腹に、彼女の演奏は冷たく、乾燥していた。まるで、義務感だけで楽譜をなぞっているようだ。音符の一つ一つが、見えない鎖に繋がれているように重い。 （違う。サクラ、お前の音はもっと……もっと自由だったはずだ） 胸が苦しくなる。彼女は誰のために弾いている？ 新郎のためか？ 父親の面目のためか？ 少なくとも、自分の喜びのために弾いていないことだけは確かだった。 演奏が終わると、会場からは儀礼的な拍手が送られた。 「素晴らしい！…