Blogs

結婚式から、三日が過ぎた。 僕たちの新しい生活は、柔らかい日差しの中で始まったばかりだった。 アパートの窓から差し込む西日が、引っ越しの段ボールの山を、まるで古代の遺跡のように照らしていた。 「健斗（けんと）、その箱はそっちじゃない。それはキッチンのよ」 妻の美咲（みさき）が、くすくすと笑いながら言った。 僕は健斗。劇場で働く照明エンジニアだ。 光と影。 それが僕の世界のすべてだった。 物事がはっきりと見えること。曖昧さを許さないこと。 それが僕の信条だった。 美咲は、そんな僕の世界に、予測不可能な「自然光」を持ち込んだ人だ。 彼女はフラワーアーティスト。 彼女の手にかかると、名前も知らない野の花が、息をのむような芸術品に変わる。 「ごめん、ごめん。つい考え事をしてた」 僕は段ボールを床に置き、彼女の隣に座った。 彼女の髪から、シャンプーと、微かに青々しい草の匂いがした。 「まだ三日しか経ってないなんて、信じられないね」と僕が言う。 「そうね。なんだか、ずっと前からこうしていたみたい」 美咲は僕の肩に頭を乗せた。 その重みが、僕の幸福の重さだった。…

【第一幕：パート１】 僕は、高層ビルの窓から東京の街を見下ろしていた。 ガラスに映る自分の姿は、高価なオーダースーツに身を包んでいる。 手にしたばかりのトロフィーが、重たい。 「若手建築家大賞」。 この業界で、どれほどの意味を持つか。 僕は、この瞬間のために生きてきた。 努力が報われた。 貧しかった過去から、ようやく抜け出せた。 「ケンジ先生、おめでとうございます！」 部下たちの声が、遠くに聞こえる。 僕は軽く手を挙げて応えながら、ポケットからスマートフォンを取り出した。 真っ先に浮かんだ顔は、一つしかない。 「もしもし」 受話器の向こうから、低く、静かな声がした。 父の声だ。 「父さん？ 僕だ、ケンジだ」 「ああ。どうした」 相変わらずの調子だ。…

(Dịch nghĩa: [Vỡ tuyến lệ] Ngày tôi biết “Bàn tay dính đầy dầu mỡ của bố” là tuyệt kỹ của…

これは、ある裏切りと、再生の物語である。 冷たい空気が、磨き上げられたリビングを支配していた。 壁にかけられた高価な絵画も、ガラスのテーブルも、まるで息を潜めているかのように静かだ。 浅見（あさみ）、36歳。 彼女は床（とこ）の間に座り、花器に向かっていた。 一輪の椿（つばき）を手に取り、その角度を静かに定める。 生け花。 それが、この静寂の中で彼女が唯一、自分を保てる時間だった。 外は、すでに夜の十時を回っている。 ダイニングテーブルの上には、二人分の食事が並んでいた。 手の込んだ料理。 12回目の結婚記念日。 そのために、彼女が朝から準備したものだ。 しかし、皿の上で冷たくなったローストビーフは、まるで彼女の心のようだった。 携帯電話が、テーブルの端で小さく震えた。 夫、海斗（かいと）からのメッセージだった。 「すまない。大事なクライアントとの会食が長引いている。先に寝ていてくれ」 浅見は、ゆっくりと息を吐いた。 「大事な、クライアント」。 ここ数年、彼女が何度その言葉を聞かされてきただろう。…

Hồi 1, Phần 1 外は雪だ。 大晦日の雪。 工房の古い窓ガラスを、しんしんと叩いている。 その音だけが、俺の唯一の話相手だった。 俺は海斗。四十二歳。 この金沢の片隅で、死んだ父の跡を継ぎ、陶芸家として生きている。 いや、生きている、というのは正確ではないかもしれない。 ただ、息をしているだけだ。 時間が止まったこの工房で、過去の亡霊と一緒に。 窯の火は、もう落ちている。 今年最後の本焼きが終わったばかりだ。 ひんやりとした空気が、粘土の匂いと混じり合い、工房全体に満ちている。 俺はろくろの前に、独りで座っていた。 いつも通りだ。 この静けさこそが、大晦日の俺の定位置だった。 指先が、冷たい土を捉える。…

Hồi 1 – Phần 1 年の瀬。 その言葉が持つ、独特な温かみと慌ただしさ。 私の故郷、ハノイ郊外にある両親の家は、古い伝統の香りに満ちていた。 私、ミンアン。三十五歳。リスク管理の専門家。 数字と確率の世界で生きている私が、一年に一度、最も非論理的で、感情的な時間に戻る場所。 「ミンアン、こっちを手伝って」 母（マイさん）の声が台所から響く。 私は頷き、チマキ（バインチュン）の葉を拭く手を早めた。 母は、いつも通りの小言を口にする。 「クアン（夫）は、本当に毎年ギリギリにならないと帰ってこない。あなたがあまり甘やかすからよ」 私は苦笑いで応える。 「仕事が忙しいのよ、お母さん」 その言葉が、どれほど中身のないものか。私は知っていた。 居間では、父（ミンさん）が、祭壇にある真鍮の香炉を、丁寧に、厳かに磨いていた。 元エンジニアの父は、厳格で、物事の筋が通らないことを何よりも嫌う。…

Hồi 1, Phần 1. 私の仕事は、壊れたものを繋ぐこと。 割れた器を、漆でつなぎ、金で装飾する。 「金継ぎ」と呼ばれる、古い修復の技法だ。 私は、陶芸修復師、アカリ。三十二歳。 工房の静かな光の中で、私は息を詰める。 手の中にあるのは、真っ二つに割れた古い茶碗。 依頼主の、祖母の形見なのだという。 細い筆先に神経を集中させ、割れた断面に漆を引いていく。 乾いては塗り、乾いては研ぐ。 気の遠くなるような作業。 でも、私はこの時間が好きだった。 傷は、隠すものではない。 金という新しい景色を与え、その器が生きてきた証にする。 壊れたからこそ、生まれる美しさがある。 私は、他人の「壊れたもの」を美しく再生させることはできる。 けれど、自分の人生に入った大きなひび割れは、もう何年も、どうすることもできずにいた。…

Hồi 1 – Phần 1 午前二時。 冷たいシーツの中で、私は目を覚ました。 寝室はしんと静まり返り、私一人の呼吸の音だけが響く。 隣にあるべき場所は、十年ずっと、空っぽのままだ。 ドアの隙間から、細く、鋭い光が差し込んでいる。 夫の仕事部屋の明かりだ。 高広（たかひろ）。 それが夫の名前。 彼は今夜も、あの部屋にいる。 結婚した日から、私たちがこの寝室を共にしたことは一度もない。 私が起きている時間に、彼がこの部屋に入ってきたことは、ただの一度も。 私たちは夫婦だ。 戸籍の上では。 けれど、その実態は、同居人以下かもしれない。 今日は、結婚十周年の記念日だった。…