Blogs

🟢 HỒI 1 – PHẦN 1 年の瀬の静けさが、部屋の隅々まで染み込んでいた。大晦日の夜だ。外は冷え込み、時折、遠くから除夜の鐘の音が小さく響いてくる。私はいつものように、リビングのデスクで原稿に向かっていた。担当しているのは、愛と絆の普遍性をテーマにしたロマンス小説。皮肉なものだ。この夜、私の世界は、まさにそのテーマとはかけ離れた方向へと進もうとしているのだから。 夫の健司は、二時間ほど前からソファで沈黙を守っている。テレビでは、毎年恒例の紅白歌合戦が流れているが、彼の視線は宙を彷徨うばかりで、画面を見ていない。彼は最近ずっとそうだ。二年前に携わっていた建設プロジェクトが頓挫し、彼は会社を辞めた。それ以来、彼は自尊心を失い、家庭での会話も減り、重い空気だけが残っていた。私は彼の疲労と屈辱を理解しているつもりだった。だから、彼には優しく、私が家計を支えていることについても決して口にしなかった。彼の小さな不満やイライラは、すべて「男のプライド」という箱に押し込めて、蓋をしていた。 娘のユミは、十二時前に寝かしつけた。彼女は明日のお年玉と、祖母の家に帰省するのを楽しみにしている。健司はユミの頭を撫でる時だけ、一瞬、昔の優しい顔に戻る。しかし、ユミが部屋に入ると、彼は再び殻に閉じこもるのだ。 私は原稿を保存し、背伸びをした。肩が凝っている。立ち上がり、健司の隣に座った。「健司、何か温かいものでも飲む？ お蕎麦、少し残っているわよ。」 彼はゆっくりと顔を上げた。その眼差しは、私が知る夫のそれとは違っていた。冷たく、遠く、そして決意に満ちていた。私は不安を感じた。何か重大なことが起きる、そう直感した。 「直子。」彼は私の名前を呼んだ。その声は低く、乾いていた。「話がある。」 「ええ、何？」私はできるだけ平静を装おうとした。 彼はテレビのリモコンを手に取り、静かに電源を切った。部屋の空気が一気に重くなった。 「離婚したい。」 たった四文字。それが彼の口から発せられるまで、永遠のように感じられた。私は呼吸をするのを忘れていた。心臓が胸郭を打ち破ろうとするほど激しく脈動し、耳鳴りがした。 「…冗談でしょう？ 大晦日よ、健司。」私は笑おうとしたが、声が震えた。 彼は表情を変えなかった。「冗談じゃない。本気だ。」…

🟢 Hồi 1 – Phần 1 夜の病院の匂いは、消毒液と死の予感の混じった、乾いた空気の匂いだ。私はその中で、動けない石のように横たわっている。視界は天井の蛍光灯を捉えているが、頭を動かすことも、指一本動かすこともできない。まるで深い海の底に沈んだ貝殻だ。意識はある。全て聞くことができる。しかし、声が出せない。それが私の現在の世界だった。 一週間前、私は交通事故に遭った。夫のケンジは、いつも私の隣に座って、私の手の甲を優しく撫でる。「大丈夫だよ、サトコ。必ず良くなる」彼の声はいつも通り優しく、愛情に満ちていた。その声を聞くたびに、私は彼を信じていれば全てが元通りになると、自分に言い聞かせていた。 ケンジは会社の重要なプロジェクトを抱えているにもかかわらず、毎晩欠かさず病院に来てくれた。彼は病室の小さなソファに座り、パソコンを開いて仕事をすることもあったが、時折、私を見ては微笑む。 「君がいないと、家が静かすぎてね。味気ないよ」彼はそう言った。彼の言葉は、まるで私の存在が彼の世界の中心であるかのように感じさせた。それを聞いている間だけは、私の胸の奥に広がっている氷のような恐怖が、少しだけ溶けていく気がした。 三日前の午後、ケンジは一人の女性を連れてきた。彼女は看護師の制服を着ていなかった。濃い青のシンプルなワンピース姿で、長い黒髪を一つにまとめていた。年齢は三十歳前後だろうか。清潔感があり、無駄のない動きをする女性だった。彼女が入ってきた瞬間、病室の空気が張り詰めた。 「サトコ、この方はアユミさんだ。今日から君の特別看護師として、一日中ここにいてくれる。最高のスキルを持った方だから安心だよ。もちろん、僕が個人的に費用を払っている」 ケンジは笑顔で私に紹介した。私は何も言えない。ただ、目をゆっくりと動かし、アユミという女性を見た。彼女の瞳は冷静で、私を見つめるまなざしには何の感情も浮かんでいなかった。ただのプロフェッショナルな表情だ。 アユミは私の病状に関する書類をケンジから受け取り、静かに頷いた。彼女の唇はほとんど動かない。 「では、私はこのソファを使わせていただきます」アユミはそう言い、ケンジに軽く頭を下げた。彼女の態度はまるで秘書のようで、ケンジと彼女の間に存在する、公私を超えた奇妙な緊張感を私は感じ取った。 ケンジはアユミに、「サトコを頼むよ。何かあったらすぐに僕に連絡を」と念を押し、そして私の額にキスをして、「愛しているよ」と囁いて出て行った。 ドアが閉まり、静寂が訪れた。病室には私と、私から数メートル離れたソファに座っているアユミだけになった。私はただ天井を見つめていた。アユミは持参したタブレットを開き、何かを読み始めた。規則正しいタイピングの音だけが、病室に響いていた。 数分後、アユミは突然、タブレットを閉じ、立ち上がった。彼女は静かに私のベッドサイドに近づいてきた。私の心臓が、微かに、そして速く鼓動を打ち始めた。彼女の意図が読めない。 彼女は手を伸ばし、私の顔の横に垂れていた髪の毛を一筋、そっと耳の後ろにやった。その瞬間、彼女は私の耳に、ほとんど息のような声で、日本語ではない、非常に短い言葉をささやいた。 私は凍りついた。…

🟢 Hồi 1 – 部分 1 畳の部屋に、静かなクリック音が響いていた。私の仕事部屋は、二階の隅にある六畳間だ。編集の仕事は、誰にも邪魔されない孤独な作業が必要だ。しかし、この家ではその孤独さえ許されない。 「美咲さん、まだそんなものいじってるの？」 突然、襖が開け放たれた。春江さん、つまり私の姑だ。彼女はいつも、ノックという概念を知らない人のように振る舞う。部屋に入ってくるのではなく、ただそこに立って、私を見下ろす。 「はい、春江さん。締め切りが近いので」私は反射的に背筋を伸ばし、ディスプレイから目を離した。この数年で身についた、悲しい習慣だ。 「締め切り？ふん。所詮、家でできる程度の仕事でしょう。外でバリバリ働いているわけでもないのに、いつまでパソコンに張り付いているつもり？」 春江さんの声は、いつもトゲがある。そのトゲは、私の心ではなく、私の存在そのものを傷つけようとする。 「健太さんが帰ってくるわよ。あの人は毎日、会社で疲れているの。あなたの仕事は、あの人が心から休める環境を作ることでしょう。それが妻の、ましてやこの家の嫁の役割じゃないの」 私は何も言えない。何を言っても、彼女の中ではすべてが反論であり、怠慢の証拠になるのだ。 「いい？美咲さん。あなたはね、役立たずなのよ。家事も中途半端。子供も産めない。外で稼げるわけでもない。せめて、健太さんの安らぎの場を提供することくらい、しなさいよ」 役立たず。 その言葉を聞くのは、もう何度目だろうか。結婚して五年。最初の三年は、必死に家事を完璧にこなそうとした。春江さんが好む味付け、春江さんが好む掃除の順番。すべてを彼女の基準に合わせた。それでも、彼女は常に新しい欠点を見つけ出した。 四年目に入り、不妊治療の費用がかさむようになると、彼女の批判は集中した。「子供を産まない上に、金ばかり使うのか」と。 そして、一年前に治療を断念した時、彼女は私を完全に「役立たず」と分類した。それは彼女にとって、事実であり、定義だった。 「ごめんなさい。すぐに夕食の準備をします」私はキーボードから手を離し、立ち上がった。…