Author: kim phuong

Hồi 1 – Phần 1 ワイパーが、フロントガラスを叩く雨粒を乱暴に払いのけていく。 規則的なその音だけが、静まり返った車内を支配していた。 私は、ハンドルを握る手に力を込めた。 指先に触れる高級レザーの感触。 冷たく、滑らかで、そしてどこか他人行儀な感触だ。 この車一台で、かつて私たちが住んでいたあのボロアパートが、三回は買えるだろう。 助手席には、誰もいない。 ただ、イタリア製の革の匂いと、微かな新車の香りが漂っているだけだ。 これが、成功の匂いというやつなのだろうか。 バックミラーに映る自分の顔を見る。 仕立ての良いチャコールグレーのスーツ。 綺麗に整えられた髪。 そして、七年前とは別人のように冷え切った瞳。 「目的地周辺です」 ナビゲーションシステムの無機質な女性の声が、私の思考を現実へと引き戻した。…

Hồi 1 – Phần 1. 雨の音が、私の鼓膜を叩き続けていた。 その朝も、東京の空は鉛色に沈んでいた。窓ガラスを伝う滴が、まるで誰かの涙のように、ゆっくりと下へ下へと落ちていく。私はベッドの中で、その音を聞きながら、起き上がる理由を探していた。隣には、すでに妻の優子の姿はない。いつものように、彼女は私より一時間早く起き、キッチンで朝食の支度をしているはずだ。 トントントン。 包丁がまな板を叩く音が、雨音に混じって聞こえてくる。規則正しく、控えめで、そして酷く退屈な音だ。結婚して五年。この音は、私の生活のメトロノームになっていた。安定しているが、変化がない。安心感はあるが、高揚感はない。かつて建築学科の学生だった頃、私が夢見ていた「刺激的で、色彩豊かな人生」とは、あまりにもかけ離れた音だった。 私は重い体を起こし、リビングへと向かった。 コーヒーの香りが漂っている。優子は、背中を向けてコンロの前に立っていた。彼女の背中は、以前よりも少し小さくなったような気がする。着古したグレーのカーディガン。髪は後ろで無造作に束ねられている。彼女は、私が起きてきた気配に気づくと、少し遅れて振り返った。 「あ、おはよう。サトシ。起きたのね」 彼女の声は柔らかい。だが、どこか焦点が合っていないような、ぼんやりとした視線を私に向けた。 「ああ。……おはよう」 私は不愛想に答えて、ダイニングテーブルのいつもの席に座る。 テーブルの上には、焼き魚、味噌汁、そして完璧な形の卵焼きが並べられている。まるで旅館の朝食だ。優子は完璧主義者ではないが、私のために尽くすことに関しては、異常なほどの執着を見せることがある。それが、今の私には少し重かった。 「今日、雨が強いみたいだから。駅まで気をつけてね」 優子が味噌汁の椀を私の前に置こうとした、その時だった。 ガシャン。 乾いた音が、静かなダイニングに響き渡った。…

時間は残酷なほどゆっくりと流れていた。 私はまだ、薄暗いバックヤードのパイプ椅子に座っていた。壁の時計の針は、披露宴が中盤に差し掛かっていることを告げている。本来なら、私はもうここにはいないはずの人間だ。しかし、見えない重力が私をこの場所に縛り付けていた。 廊下の向こうから、給仕係たちが慌ただしく行き来する足音が響く。彼らの持つ銀色のトレイには、食べ残されたフォアグラや、一口もつけられていないケーキが載っていた。豊かな香りが漂ってくるが、それはどこか腐敗した匂いのように感じられた。浪費と虚飾の匂いだ。 その時、会場内の空気が変わったのが壁越しにもわかった。 BGMが止まったのだ。 代わりに聞こえてきたのは、バイオリンの独奏だった。 サクラだ。 私は思わず立ち上がり、再び配膳用の小窓に顔を近づけた。ステージの中央、スポットライトを浴びて、サクラがバイオリンを構えていた。曲はエルガーの「愛の挨拶」。結婚式の定番曲だ。 弓が弦に触れる。 美しい音色が会場に響き渡った。技術的には完璧だ。音程も正確で、ビブラートも洗練されている。幼い頃から、私が送った金で最高の教育を受けてきただけのことはある。 だが、私の耳は誤魔化せない。 その音には「心」がなかった。 「愛の挨拶」という曲名とは裏腹に、彼女の演奏は冷たく、乾燥していた。まるで、義務感だけで楽譜をなぞっているようだ。音符の一つ一つが、見えない鎖に繋がれているように重い。 （違う。サクラ、お前の音はもっと……もっと自由だったはずだ） 胸が苦しくなる。彼女は誰のために弾いている？ 新郎のためか？ 父親の面目のためか？ 少なくとも、自分の喜びのために弾いていないことだけは確かだった。 演奏が終わると、会場からは儀礼的な拍手が送られた。 「素晴らしい！…